ВЕЛОСИПЕД
В раннем детстве у меня был велосипед – два колеса обычных и два маленьких по бокам для устойчивости. Я себя на нем помню вроде как со стороны, без ощущений.
Когда решили, что я вошла в подходящий возраст, вспомогательные колеса свинтили. Но осваивать два колеса мне не захотелось. Я была полноватой, флегматичной, неспортивной и больше тяготела к занятиям, не требующим особой подвижности.
В доме был и большой велосипед - черная старенькая «Украина». Когда мне было лет семь, гостивший у нас юный родственник решил меня покатать. Повел в парк, посадил на багажник, предупредил держать ноги врастопырку и повез. Невзирая на наказ, я проявила чудеса неуклюжести и умудрилась оказаться ногой между спиц. Понятия не имею, как мне это удалось.
Кожа свисала с ноги этакими банановыми кожурками. Мама стащила с антресолей детскую коляску, погрузила меня и помчала в больницу. Помню, всю дорогу я выла, не от боли - от унижения, что меня, корову здоровую, везут в колясочке…
Когда мне было четырнадцать, я все-таки решила освоить велосипед. Не помню, что меня к этому подвинуло. Возможно, общественное мнение, гласящее, что не уметь ездить на велосипеде просто неприлично.
Муж сестры согласился меня поучить. Вышли в тот же парк. Минут десять шурин придерживал велосипед за седло, потом помахал кистями у меня перед носом: «Ручки-то – вот они! Дальше сама». И пошел домой.
Я как-то катила, велосипед вихлял, время от времени мне не удавалось увернуться от прохожих. «Извините, я первые полчаса в жизни на велосипеде еду» - лепетала я, и скорее уматывала, провожаемая неодобрительными взглядами пострадавших.
В конце концов я как-то освоилась в седле и даже воодушевилась. И взяла разгон по симпатичной, идущей под уклон дорожке, которая уводила от центрального входа в парк к фонтану и затем - на боковую аллею.
Боковая аллея тянулась вдоль обрыва. Асфальт и заросли склона разделял бордюр высотой по колено. Я выкатила на эту аллею на хорошей скорости, не сумела ни повернуть, ни затормозить, и врезалась в бордюр. Приземлилась по ту сторону в колючие заросли шиповника. Мне на голову рухнул велосипед.
Обошлось обычными синяками и царапинами, а велосипед пришлось вести домой за руль, т.к. колесо свернулось восьмеркой.
Потом я ездила еще некоторое время, но любовью к этому делу не прониклась.
В семнадцать лет меня загнали на велосипед угрызения совести. Я гостила у родственников в Прибалтике. У меня были два двоюродных брата. Мне было интереснее общаться с тем, который на полтора года старше меня. А младший, двенадцатилетний, тоже хотел внимания. И вот я уступила его притязаниям и отправилась с ним на прогулку по его плану. Он посадил меня на спортивный велосипед с кошмарной кучей шестеренок, о назначении которых я не имела представления, и потащил в лес. Там он лихо мчался впереди по узеньким, петляющим лесным тропинкам. А я вслед за ним сперва тряслась по кочкам с перекошенным от ужаса лицом, а потом, когда ситуация окончательно вышла у меня из-под контроля, летела кубарем с горочки вперемешку с этим навороченным велосипедом. Домой я вернулась злая и униженная. И без того скудные шансы младшего брата на мое расположение практически свелись к нулю.
Спустя лет пятнадцать в Израиле у нас увели машину. Пока страховая компания вела расследование, выясняя, не мы ли сами украли у себя автомобиль, нам пришлось ездить на работу на велосипедах. Путь лежал через промышленный Телль-Авив, среди оживленного, бестолкового движения. Я ехала вслед за мужем колесо в колесо и потела от страха. Ко всему прочему, я так и не научилась трогаться с места по-человечески, мне непременно надо, чтобы правая педаль была наверху. Поэтому каждый светофор был стрессом. Месяца два мы так ездили. Того велосипеда я совершенно не помню.
Потом у меня случились проблемы со спиной. Вернее, с длинным, пролегающим через всю заднюю часть тела, нервом. Я мучилась с этими неприятностями очень плотно лет десять. Постоянно смещались позвонки, защемляли нерв. То шея, то бедро, то поясница. За это время я потеряла доверие к собственному телу. Мне казалось, что любое неловкое движение, и я рассыплюсь как упавший на каменный пол фужер. Поэтому на предложения мужа завести велосипеды, я мрачно отмалчивалось. Мне даже страшно подумать было, что случится со мной, если я упаду.
Потом нашелся доктор, который меня от этой неприятности почти избавил. Почти – это значит, что при условии, что я регулярно делаю зарядку, проблема может изредка возникнуть, но организм довольно быстро справляется сам. Однако привычное недоверие к собственному телу осталось, пока, пару лет назад, я не грохнулась.
У меня было щенячье настроение, и на прогулке я скакала вокруг мужа. Ну и поскользнулась на мокрой после дождя гальке. И с размаху растянулась на асфальте. Муж перепугался, увидев ссадины на ноге и локте, а я пришла в неописуемый восторг – оказывается, я могу упасть и не рассыпаться на мелкие кусочки! Наверное, тогда мой страх неизлечимо заболел и вскоре скончался. Но я этого не заметила в повседневной суете.
А вчера я пришла с работы домой и увидела во дворе велосипед сына. Нет-нет, я видела его и раньше, я знала, что у сына есть велосипед, я сама его покупала. Но тут я его УВИДЕЛА по-настоящему, алчущим взглядом живого нормального человека, каким, вероятно, до сих пор никогда еще не была. Я увидела велосипед так, как видит еду голодный. Вожделея. Испытывая неодолимое стремление. Я смотрела на велосипед и задумчиво шевелила губами.
- Ты чего там шепчешь? – спросил муж.
- Считаю. Оказывается, последний раз я сидела на велосипеде пятнадцать лет назад… А до того – лет тридцать назад…
- Вот именно. Я же предлагал купить и ездить. Вот и надо…
Но мне было не до планов на будущее. Кинулась в дом, натянула тапочки на шнурках, вытащила велосипед на улицу, скоренько выставила правую педаль в нужную позицию - пока муж не сообразил, что я перешла от слов к делу, и не успел меня остановить.
Велосипед поехал! Не упал на месте, возмущенно отказываясь от такого позорного седока, а поехал! Я заскулила от восторга и стала накручивать скорость. Эх, красота!!! Еду, почти лечу!!! Шуршание шин по асфальту, ветерок, душа ликует… Слышу приближающийся по пересекающей дороге автомобиль. Вижу впереди знак «Стоп». Ах да, тут же не только я на велосипеде, тут еще и машины ездят. Значит, надо притормаживать. Запомненным в четырнадцать лет движением пытаюсь тормозить педалями – не тут-то было. Нет там тормозов. «Ладно, - думаю, - придется свернуть на газон и грохнуться на травку. Все лучше, чем угодить под машину.» И тут вспоминаю, что тормоза бывают еще и на руле. Пошарила и, к счастью, более удачливой оказалась правая рука. Так что обошлось без эксцессов.
Еще проехалась и сообразила, что муж ведь не знает, что без эксцессов обошлось.
Возвращаюсь к дому с намерением предъявить свое неповрежденное тело и сообщить, что я еще немного покатаюсь. Но муж как коршун кинулся, меня из седла вытурил, велосипед за руль и во двор. «Еще чего, с ума сошла?! Совсем темно уже, машины ездят, седло не затянуто, его перекосило – смотри, как ты ехала!» Я подумала - какая разница, как я ехала? Важно, что я ехала!
Вот и вся история. Собственно, и истории-то никакой нет. Тогда о чем это я? Может быть, о том, что собственное «Я» всегда остается непознанным и таит резервы и возможности, и какие-то процессы в нас идут, о которых мы и знать не знаем, пока не всплывет, не проявится… и что все приходит в свой срок, и не нам эти сроки назначать и расписывать, хотя люди сдуру и пытаются составлять расписание, единое для всех. Пытаются и этим калечат и гробят себя… А надо бы просто жить…